Я родилась в Ленинграде в декабре 1929 года в семье служащих. Детство мое прошло мирно, я закончила до войны четыре класса. После окончания четвертого класса меня надолго отправили пионерский лагерь. Моя старшая сестра, на шесть лет меня старше меня, как раз окончила десять классов в это время.
О начале войны я узнала по радио в лагере.
Ко мне в выходной день приехал папа, навестить, он ничего еще не знал, и я сказала ему:
– Папа, там все слушают радио. Что случилось?
Он ответил:
– Не знаю, я уезжал, было все спокойно.
Мы подошли с ним к репродруктору, и только тогда я услышала, что началась война.
Папа мне сказал, что ему нужно срочно уехать в город.
Он уехал, я осталась в лагере, позже за мной заехала и забрала домой мама.
Папа мой работал тогда в Мариинском театре, ему было сорок лет. Он был начальник планово-финансового отдела, до этого он окончил экономический институт.
Папа ушел на фронт, добровольцем, единственный из всего театра.
Мама опасалась, что пионерский лагерь будет эвакуирован и она не успеет увидеть нас, и она нас с сестрой очень быстро забрала.
Мы жили на улице Марата большой семьей, с нами еще жили бабушка и дедушка.
Отец очень любил лошадей, и так получилось, что он попал в кавалерийские войска.
Через несколько месяцев после начала войны он под Ленинградом получил контузию и ранение.
Его привезли в Ленинград, поместили в госпиталь. Маме сообщили, что он в госпитале, и у него ранение в челюсть.
Предстояла серьезная операция – он не мог сам кушать. Мама носила ему специальную еду.
Долгое время, пока папа лежал в госпитале, мы не уезжали из города.
Папа узнал, что Мариинский театр эвакуируется, последним эшелоном должны были уехать оркестр и декорации.
Папа, выписавшись из госпиталя, позвонил в театр и попросил помочь с эвакуацией семьи. Но последний эшелон с оркестром и декорацией уже ушел, и меня с сестрой и мамой вывезли машиной. Больше в машину никто не поместился. Машина легкая была, она легко проскочила. Так что мы во время войны в Ленинграде мы были очень недолго.
Мы остановились в Ярославской области, на станции – помню как сейчас – Нея.
Не знаю существует она сейчас или нет.
Нас там мама высадила на перроне, а сама все бегала и спрашивала не прошел ли эшелон из Ленинграда?
Эшелонов было много, они долго стояли, пропускная способность была очень небольшая.
Мама так и бегала, но в эшелонах был то один завод, то другой...
И наконец нам повезло. На третьем пути от нас остановился эшелон, где были сотрудники и имущество Мариинского театра.
Нас поместили в теплушку на вторую полку, и мы поехали.
Очень тяжело было в дороге. Вещей не было, еды не было, мама на каждой станции выбегала за кипятком, старалась нас хоть чем-то накормить.
Доехали мы до Молотова, теперь это город Пермь. Театр там обосновался.
Поскольку у мамы не было специальности, она была просто домохозяйка, ее взяли в театр, как жену военнослужащего, буфетчицей.
Но она кормила не публику – публику нечем было кормить, – она готовила для оркестрантов. которые приходили съесть бутерброд.
Эти бутерброды для артистов и делала моя мама.
Нас это очень поддержало.
Мы жили очень скромно. Я поступила в Молотове в пятый класс с большим опозданием. Очень тяжело было учиться, потому что все время хотелось есть.
в столовой нам по талонам давали еду. На первое давали гороховый суп на основе гороха, это была практически одна вода. На второе горошница, то есть горошинки из супа.
Люди, которые приехали с нами, падали в обморок от голода.
Мы там прожили три года, я окончила там семь классов.
В сорок четвертом году театр вернулся в Ленинград.
Мы вернулись.
После окончания седьмого класса я пошла учиться в педагогические училище.
Я очень хотела быть педагогом, а сестра – врачом, она окончила Ленинградский первый медицинский институт.
По окончании училища, я как отличница, входившая в пять процентов лучших учащихся, имела право на первоочередное поступление в институт, Я поступила на французское отделение Герценовского института.
После возвращения в Ленинград было очень тяжело, но папа нас поддерживал.
Он продолжил воевать, после ранения и контузии стал политработником, дошел до Дрездена, уже не в кавалерийских войсках.
В Дрездене ему предложили быть начальником дома офицеров, зная, что он до этого работал в театре. Но он в Германии не остался.
Он написал письмо маме, вернулся в Ленинград.
Мы уже учились с сестрой в институтах.
Когда мы вернулись, меня поразило, что наш дом был продырявлен. Бомба застряла на чердаке и не разорвалась.
С местными мальчишками и девчонками мы поднимались на чердак посмотреть дырку в крыше. Это было ужасно.
Жилье наше не пострадало. Квартира наша была девятикомнатной. Там жили кроме нас с сестрой и родителями наши бабушка с дедушкой, тетя с дядей, еще один наш дядя, и еще к нам подселили еще дворничиху с двумя детьми.
Дедушка работал на заводе «Красный путиловец», потом он стал называться Кировский, в мартеновском цеху. Рабочий-изобретатель, мастер. Работал он в том числе и во время блокаду, всю блокаду провел здесь.
Дедушка был удостоен звания «Герой труда», которое было введено еще до награды «Герой социалистического труда». Документы ему вручал. Сам Михаил Калинин, председатель ЦИК СССР, с позднее председатель Президиума Верховного Совета СССР, формально – глава государства.
Дедушка похоронен на еврейском кладбище.
Он тоже жил с нами в этой же квартире, бабушка, его жена, не выдержала войну, она умерла от брюшного тифа
Ее похоронили в Челябинске. Так что мы долгое время даже на могилу ее не могли поехать.
Папа, вернувшись, домой, продолжил работу в Мариинском театре. До восьмидесяти лет он работал начальником планово-финансового отдела.
Бабушка с дедушкой немного знали еврейский язык, а мы, следующие поколения семьи, уже совершенно не знали.
Иногда бабушка с дедушкой говорили в нашем присутствии на идиш, а мы ничего не понимали и не старались понять, изучить язык. Глупые были дети...
Почему я стала учиться именно французскому языку? Это интересная история.
До войны, по окончании мною четырех классов, мама и папа меня привели в хореографическое училище. Я была стройненькая, худенькая, и они решили, что балет мне подойдет.
Тем более что папа работал в театре оперы и балета.
Но я не прошла медицинскую комиссию.
Врачи сказали, что пока мне не вырежут миндалины, меня в хореографическое не смогут принять.
Но я знала, что в училище преподают французский язык, и мне захотелось стать там хотя бы преподавателем.
Поэтому я пошла на французское отделение института.
Папа был по работе был связан с хореографическим училищем, театр помогал школе, в том числе финансово, и папа с директором училища дружили.
Когда я окончила французское отделение педагогического института, меня по распределению направили в Кострому.
Я там проработала год, учителем в школе, я была очень довольна этой практикой. Но мужскую и женскую школы объединили, получился избыток преподавателей, и меня отпустили домой, с хорошей характеристикой, мне, еврейской девушке, в местном педагогическом институте даже предлагали стать секретарем комсомольской организации.
Но я вернулась домой.
Папа позвонил директору хореографического училища и спросил, нет ли вакантного места преподавателя французского языка для его дочери.
Ему сказали, что место есть. Французский преподает старушка, которая окончила университет в Сорбонне. Язык, знает, понятно, но дисциплину в классе держать не может. Ей восемьдесят лет, дети просто сходят с ума на уроках, не слушают ее, и ей уже пора на пенсию.
И меня взяли, с маленькой нагрузкой. Я была счастлива. Кроме того, я первое время работала еще старшей пионервожатой, чтобы зарплата немножко побольше была.
Французский в хореографическом училище давали потому, что вся балетная терминология была на французском языке.
Никуда я больше не стремилась, работа была интересная, я учила выдающихся балерин. При мне учились Михаил Барышников и Рудольф Нуреев. Я их не учила языку, они уже были взрослые приехали в училище.
Так я проработала больше тридцати лет в хореографическом училище, потом – в Академии имени Вагановой.
Вышла на пенсию, дома мне было очень скучно, и мне посоветовали идти работать в школу в нашем районе, преподавать английский и французский.
Среди моих учениц была Ксения Собчак.
Помню, пришла в класс, делаю перекличку, и вдруг встает такая блондиночка…
Она сидела на последней парте, не слушала учителя…
И ее мама Людмила Борисовна пришла ко мне как-то и сказала:
– Не согласились бы вы с нею дополнительно заниматься? Я хочу, чтобы она хорошо знала язык, а она дурака валяет?
И она у меня занималась индивидуально целый год, но сейчас она обо мне забыла.
А мне и не надо, чтобы она меня помнила.
По-моему, четырнадцать лет я хожу в «Еву». Начинала еще с мужем. Он был моряк дальнего плавания, очень хороший человек. У нас две дочери.
Одна из подопечных «Евы» как-то подошла ко мне и спросила:
– А не заняться ли нам французским? Мы когда-то в школе учили и хотели бы вспомнить
Я говорю:
– Почему нет? Если наберется группа – я с удовольствием. У меня остались все пособия, учебники, материалы.
И собралась группа, семь человек. И мы начали.
Стартовали в ноябре, последний урок был в мае.
Те, кто уже язык учил, освежили знания. Тем, кто снова решил начать, произношение давалось очень тяжело, но я смотрела на это сквозь пальцы.
Людям хочется, они говорят, что получают удовольствие, а мне это приятно.
Поэтому я и работаю.
Моя девичья фамилия Горбоносова.
Я только по внешнему виду еврейка, а языка не знаю.
Ни разу: ни в педагогическом институте, ни в Костроме, ни в хореографическом училище, – нигде я не сталкивалась с антисемитизмом.
Но мои дочери – да.
Моя старшая дочь очень хорошо училась и хотела поступить на матмех в университет.
Она была круглая отличница, получила медаль.
Это не помогло. Мы взяли педагога из университета, и когда он ее проверил, он сказал:
– По математике ее пропустят, а по физике могут завалить.
Так и случилось.
Папа мой был очень хороший человек, добрый, отзывчивый. Его очень любили в театре. Он так долго проработал, потому что он честнейший человек. В театре было все нормально, ему приходилось только часто ездить в Москву к министру культуры Советского Союза Екатерине Фурцевой вымаливать деньги для театра. И он очень подружился с Леонидом Якобсоном, который создал свой театр хореографических миниатюр, и папа всячески продвигал его, потому что видел: это гениальный балетмейстер. И вот на его балеты папа буквально вымаливал у Фурцевой деньги, на постановки.
А мама моя только десять классов окончила в Днепропетровске, потом привезли ее сюда и выдали замуж за папу, и она больше не училась. Она была домохозяйкой.
Самое ценное в жизни, мне кажется, честность. Надо быть честным и добрым.
Я очень люблю детей, поэтому я выбрала такую профессию.
И сейчас очень многие мои бывшие ученики и звонят из разных стран мира и приезжают ко мне, привозят подарки. Недавно у меня была ученица из монгольской группы. Сорок лет прошло, она приехала меня навестить.
Это было потрясающе, я не ожидала такого.
Поэтому я считаю, что я свою жизнь прожила правильно, честно, с добром и с хорошими друзьями.
«Папа узнал, что Мариинский театр эвакуируется, последним эшелоном должны были уехать оркестр и декорации. Он позвонил в театр и попросил помочь с эвакуацией семьи. Но последний эшелон с оркестром и декорацией уже ушел, и меня с сестрой и мамой вывезли машиной.»